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La casa encantada

A cualquier hora que te despertaras siempre había 
una puerta cerrándose. Iban de habitación en habi
tación, cogidos de la mano, levantando aquí, abrien
do allá, cerciorándose: una pareja de duendes.

«Lo dejamos aquí», decía ella. Y él añadía: «¡Sí, 
pero también ahí!». «Está arriba», susurraba ella. 
«Y también en el jardín», musitaba él. «No hagamos 
ruidos  — decían —, o los despertaremos.»

Pero no nos despertabais. Oh, no. «Lo están 
buscando; están corriendo la cortina», podíamos 
decir, y seguir leyendo una o dos páginas más. «Ya lo 
han encontrado», podíamos asegurar, con el lápiz 
suspendido en el margen de la página. Y luego, can
sados de leer, acaso nos levantaríamos e iríamos a 
comprobarlo en persona: la casa toda ella vacía, las 
puertas abiertas, tan solo las palomas torcaces con 
su alborozado arrullo y el zumbido lejano de la trilla
dora allá en la granja. «¿Por qué he venido aquí? 
¿Qué pretendía encontrar?» Tenía las manos vacías. 
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«¿Estará, acaso, arriba?» Había manzanas en el des
ván. Y de nuevo abajo, el jardín silencioso como de 
costumbre; tan solo el libro había caído sobre el 
césped.

Por fin lo encontraron en la sala de estar, aun 
cuando no se los pudiera ver. Los vidrios de las ven
tanas reflejaban manzanas, reflejaban rosas; todas 
las hojas eran verdes en el cristal. Si se movían por la 
sala de estar, las manzanas se limitaban a mostrar su 
lado amarillo. Sin embargo, instantes más tarde, 
cuando la puerta se abría, esparcido en el suelo, col
gando de las paredes, pendiendo del techo..., ¿qué? 
Mis manos estaban vacías. La sombra de un zorzal 
cruzaba la alfombra; desde las más hondas simas del 
silencio llegaba el arrullo de la paloma torcaz. «A 
salvo, a salvo, a salvo...», latía suavemente el pulso 
de la casa. «El tesoro enterrado; la habitación...» El 
pulso se detenía bruscamente. ¡Oh! ¿Sería eso el 
tesoro enterrado?

Un momento después, la luz se había desvaneci
do. ¿Fuera, en el jardín, acaso? Pero los árboles tejían 
tinieblas para un rayo de sol errante. Tan tenue, tan 
fugaz, serenamente hundido bajo la superficie, el 
rayo que yo buscaba ardía siempre detrás del cristal. 
La muerte era ese cristal; la muerte nos separaba; 
acercándose primero a la mujer, cientos de años atrás, 
abandonando la casa, sellando todas las ventanas; las 
estancias habían quedado sumidas en las sombras. Él 
había abandonado la casa, la había dejado a ella, ha
bía ido al norte, había ido al este, había visto despun
tar las estrellas en el cielo austral; había buscado la 
casa, la había encontrado hundida bajo los Downs. 
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«A salvo, a salvo, a salvo...», latía suavemente el pulso 
de la casa. «El tesoro es tuyo.»

El viento sube rugiendo por la avenida. Los ár
boles se inclinan a uno y otro lado. Rayos de luna 
salpican y chapotean furiosamente bajo la lluvia. 
Erguida y serena arde la vela. Deambulando por la 
casa, abriendo ventanas, musitando para no desper
tarnos, la pareja de duendes busca su regocijo.

«Aquí dormíamos», dice ella. Y él añade: «¡Cuán
tos besos!». «Al despertar por la mañana...» «Plata 
entre los árboles...» «Arriba...» «En el jardín...» 
«Cuando llegaba el verano...» «En la nieve invernal...» 
Las puertas siguen cerrándose en la distancia, batien
do dulcemente como el latido de un corazón.

Se acercan más; se detienen en la puerta. Cesa el 
viento, resbala, plateada, la lluvia en el cristal. Nues
tros ojos se ensombrecen; no oímos pasos a nuestras 
espaldas; no vemos a dama alguna extender su manto 
espectral. Con sus manos, el caballero protege el faro
lillo. «Míralos  — susurra —, ahí los tienes, profunda
mente dormidos, con el amor aflorando en sus labios.»

Inclinados, sosteniendo su lamparilla de plata 
sobre nuestras cabezas, nos contemplan larga e in
tensamente. Sopla una ráfaga de viento; la llama 
tiembla levemente. Enfurecidos rayos de luna surcan 
el suelo y las paredes, tiñendo a su paso los rostros 
inclinados; los rostros meditativos; los rostros que 
tratan de escrutar la dicha oculta de los durmientes.

«A salvo, a salvo, a salvo», late con orgullo el co
razón de la casa. «Tantos años  — suspira él —. Por 
fin me has vuelto a encontrar.» «Aquí  — murmura 
ella —, dormida; leyendo en el jardín; riendo, acu
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mulando manzanas en el desván. Aquí dejamos 
nuestro tesoro...» Al inclinarse, la luz me abre los 
párpados. «¡A salvo! ¡A salvo! ¡A salvo!», late enlo
quecido el pulso de la casa. Me despierto y grito: 
«La luz en el corazón, ¿es este vuestro tesoro ente
rrado?».
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